五一不想人挤人！推荐这8个冷门秘境
2025开年，
一条报道了位于浙江台州的黄岩石窟，
被评价“鬼斧神工”、“炸裂打卡地”、“穿越时光的洞穴”……
而它的设计者徐甜甜，
刚刚在 三月获 得 2025年度沃尔夫建筑奖，
成为 首位获得沃尔夫艺术类奖项的中国人。
像徐甜甜这样深耕中国乡村和城镇的建筑师不在少数。
值此五一小长假，一条精心整理了中国各地的乡建项目：
渠岩改造的青田乡村，修旧如旧，村民重新凝聚起来；黄印武重振沙溪古镇，让2400年小镇焕发新生；周贞徵为大利侗寨建活动中心，传承手工艺……
它们既盘活了质朴的老建筑和乡村生活，
也成为远离喧嚣的独特打卡地。
题图
在建筑圈，徐甜甜是独树一帜的存在。她16岁保送清华建筑系，随后前往哈佛学习。2004年，在中国快速城市化的高峰时期，徐甜甜回到家乡，深耕中国乡村建筑10多年。在她眼里，做建筑，“就是学习当地生活的媒介。”
她最新的作品之一是位于浙江台州的黄岩石窟。这个有着1500年历史的石窟，在15个月的施工后，焕然一新。
建筑师，徐甜甜
走进黄岩石窟的一瞬间，就被一种原始的壮丽感所击穿。
石水共生的1号窟：两座相连的编木拱桥，共同构筑了一条笔直的通道，而桥的下方，就是碧绿的水潭。
因此，这里还有一条“水上动线”：洞内三座码头，坐船都可以到达。“而且因为矿物质比较丰富，水面就是蓝绿色，特别漂亮，正好和黄色的壁画形成对比。”
洞内通道与动线，曲径通幽、移步换景
洞内通道与动线，曲径通幽、移步换景
千年以来，人们在洞窟开辟出了大大小小的生产通道，这些原有的通道，在设计师的手下变成了交错连续的通廊，步步为景。
路径上许多栏板，采用了镂空的造型。“一方面是减轻它的重量荷载，另一方面，也能形成更加柔软的肌理。”徐甜甜讲。
相关配图
2号窟，石中剧场
穿过这条甬道，便来到了2号窟。三个大小各异的剧场，一个头顶岩壁，另外两个露天而居，将空间叙事推向高潮。这里会有当地民乐团的演奏：长笛、琵琶、堂鼓，共同奏出悠扬的乐曲，在石壁的重重反射之下，尤为动听。
大剧场的另一侧，则是一片空地，巧妙的留白：这里的崖壁之上，水流常年不断，滴在石上泠然作响。
文脉厚重的黄岩，石窟就是那个自然与人文的双重载体
90年代，黄岩石窟建成了景区，徐甜甜采用了“建筑针灸”的方法，也就是最小干预的思路，保留了一些当年的雕像、岩壁上的石刻。
黄岩石窟都是手工开凿，每个地方的这些关于人的故事，都是非常打动人的，它是代代相传形成的人间烟火。“所以我去看石窟，它不仅有千年的历史，也有一段是我们社会某个时期的记忆。”
题图
在黄岩石窟之前，徐甜甜就曾完成了位于浙江丽水的缙云石宕的设计，在网络上大火，一度引发时髦年轻人的打卡热潮。
她以最低的干预和成本，将首批8、9、10号三个石宕，改造为石宕音乐厅、石宕书房和表演空间。从调研、设计到建造，不到一年时间。
9号石宕，也为当地传统婺剧提供了新的舞台
相关配图
村民的鱼塘概念被稍加改造，如今，人们可以洞内发呆之余，体会“天光云影共徘徊”
9号石宕是顶部完全开放的露天空间。以前是鱼塘，徐甜甜最初在一个雨天来到现场，发现雨水滴在水中声音特别好听。
于是，她延续了村民们自发改造的水塘概念，在正中央保留了一汪水，柔和了石宕的粗砺感，人行两侧，倒影其中，诗意便生。
岩壁颜色最漂亮的9号，摄影：王子凌
石宕的岩壁颜色很漂亮，凝灰岩就是火山喷发后凝固的石头，尤其是阳光下会有温暖的色调。
她还为这个石宕设计了几种不同的使用方式，雨天、晴天，有水、无水，各有妙处：
“池中有水时，这时天光云影映在水中，很漂亮。游客不多的时候，人们沿着水从边上走，水的倒影在这里面也是一种体验。水放掉，就对应两种舞台形式。一种是中间的中心舞台；还有一种就是标准的舞台，舞台在前面，人坐在放掉水的空间。”
石宕的刚劲，与水的灵动，互相补充，互相冲撞，空间自然而然有了张力。
石宕书房，摄影：王子凌
8号石宕底部，有原本用于采石的台阶小路和一个个上下串联的采石平台。建筑师保留了向上攀登的石阶，而采石平台被改造为一个个书房，摆上书架、书桌，成为一个个天然的阅读室。
8号窟是三个石宕中最高的，净高38米，相当于十层楼高的岩壁，结合岩壁的小径，将古诗中“书山有路勤为径”的抽象概念变成了一个真实的空间。
采石表演的户外展厅，摄影：王子凌
10号石宕之前是村民的养鸡场，在设计之初，村民们主动要求得有一个可以继续做采石表演的地方，也是他们自己选择了这个矩形的敞开式石宕。
由于经年的雨水冲刷，在岩壁上形成了峻黑的、富有冲击力的水刷痕迹，与原本的浅石色形成鲜明的对比。
上图， 采石表演展厅的 入口；
下图，户外看台，图片 摄影：王子凌
一座看台矗立在岩壁之前，人们可以在这里观看表演采石，给予石匠们充分的仪式感，没有表演的时候，看台顶部是向外俯瞰周边山景的绝佳场所。
未来，从石宕茶室出来后，沿山边小路会路过石宕花园的瀑布水景，日落时分来到石梁日照，赏日落烘亮石梁墙壁的奇观……
这里，已经成为村民新的文化中心，村民自发来这里跳舞、拍照。
题图
青田村位于广东顺德，拥有400年历史，水网密集，地处隐蔽。正如它的名字，这里有一望无际的青青田野。
在这里，艺术家渠岩和乡建团队、村民、乡贤、政府一起，进行他艺术生涯的第二次“艺术乡建”
青田的建筑房顶还保留着红瓦
渠岩
2000年，为了拍摄乡村三部曲摄影作品：《权力空间》 《信仰空间》《生命空间》，渠岩毅然决然地到乡村去了，走了四五个省、市，几万公里。偶然遇到了太行山最深处的许村，就开始了中国最早的艺术乡建。
走上乡村的这条路，别人认为这不是艺术，但 渠岩心里想，下次，他一定要突破现有的艺术体系，超越艺术史。于是，他将各个学科的理念融入到青田的乡建中。
融入村民，第一件事是学习地方知识
修葺后的前石长街
为了融入村民，渠岩第一件事就是做一名在地学徒，调查走访，谦虚地学习地方性知识，村民的家族村落历史。
改造从整体的村貌上入手，也是最快可以立竿见影的。千石长街，年久失修，地面下陷，凹凸不平。居民的屋檐下也搭了杂乱无章的电线，团队就把路重新修平，重新铺设排污管道。
有些村民盖房子的时候，因为喜欢喜庆，就贴成红色的瓷砖。团队就建议最好能选择灰一点的瓷砖，比较贴合岭南建筑。
西边碉楼前的大水塘经过恢复，已经清澈见底
碉楼那一片大水塘，原来全是打氧机，震耳欲聋的气泵声响彻田野，用了三年时间慢慢恢复，现在荷花多了，水质清澈见底。
村里东西有两座碉楼，旧时是军事防御的功能，其中有一幢已经斜了。就有人过来说要修正，再盖一个顶，要花300万。渠岩就说：“比萨斜塔还斜呢，也没有扶正。”村民也集体不赞同重修。
青藜书舍，有兼祠堂的功能
两个书院，有兼祠堂的功能，因为漏雨逐渐废弃了，渠岩保留了原来的石材和青砖进行重修。没了祠堂，就没有凝聚的力量，乡村就会碎片化、原子化。
“总之，我们修复的是‘青田乡村’，而不是‘青田新村’。”渠岩总结说。
一群小朋友在青田学划龙舟，属乡村研学活动
改建后的青田没有显著的地标性新建筑，航拍看去几乎普通。
然而，漫步其中，那些修旧如旧的祠堂、书院、池塘、长街和碉楼，那些回归的当地人和逐渐恢复的民俗信仰，会让你理解渠岩所说的：“乡村才是我们的根子，支撑了中国人的生命与精神。”
题图
沙溪，藏在云南西南部山区，拥有2400多年历史，是茶马古道上唯一幸存的古集市，2002年被列为全球“值得关注的濒危遗址”之一。
2003年，刚在瑞士完成学业的建筑师黄印武，带着国际筹得的1400万慈善基金来到沙溪，开启了漫长的“沙溪复兴工程”。
黄印武与开店的阿瑞奶奶攀谈
沙溪古镇街景
当时的沙溪，目之所及，是一片颓败景象：一座座木房子看上去摇摇欲坠，房前屋后堆着破砖烂瓦，村民家里不通电，路上连个路灯都没。因为闭塞贫穷，村里的人开始外迁。 同时，这里是一片净土，没有受到过度发展的影响。
从铺设水管道到修缮珍贵古建筑，再到规划周围村落的修复与发展，黄印武一做就是18年。
恢复后的南寨门
修复后的寺登街
沙溪寺登街是茶马古道上唯一幸存的古集市，留存着马帮停留所需的市场、店铺、戏台、寺庙、马甸和周边的寨门。
但据黄印武与当地文史学家的考证，寺登街形成的真正原因，并不是因为马帮，而是建于明代的一座寺庙，就是后来的兴教寺。沙溪的佛教徒多，都会趁赶集时来拜一拜，时间一长，人们索性把集市搬到兴教寺门口，这么一来，赶集、拜佛两不误。
兴教寺新建大门后
黄印武和修复人员，先花了一年时间研究这个建筑是如何建起来的，尤其兴教寺的大殿和二殿，是明永乐年间的古建，在我国西南地区十分罕见；再了解学习当地的材料和建造工艺。
首要的任务便是新建寺院大门。黄印武设计、修建了一个一层高的门楼，前面配上了哼哈二将，以体现这里是个寺院。并用本地剑川县的木工工艺建造，特意让人能分辨出这是后来新建的。
“遗产修复强调遗产的真实性。” 在黄印武的理解，这种“真实”简单说就是修复者诚实的心态，能让人看到这里曾发生什么，哪些东西该延续。文化遗产有历史的痕迹，修复最要不得的，就是把这痕迹给抹除了。
修缮完成的东寨门
寨门对一个古集市来说尤为重要，奠定了整个寺登街的格局。恢复东、南、北三个寨门，耗费了十几年。
南寨门在2000年时因为通车被拆，但旁边的墙没拆干净。修复团队依照墙的遗留痕迹和一张老照片，推算出了寨门原始高度，把寨门给恢复了。
当地有个传统，新建房子会找书法家在屋顶的梁下写题记。南寨门重建起来时，黄印武忙忘了这事，因为小时候有跟着父亲学过画画和书法，就亲自动手写题记。
古戏台上的藻井天花
对寺登街魁星阁的修缮，拿着图片对照前后，外观上似乎看不出大的变化。实际上，黄印武拆了全部楼板，加粗、加固柱子；为了减少演出队伍在演戏过程中频繁上下搬动音响器械，他还专门做了一个后台来储物。
寺登街的修复基本完成后，开始有游客慕名而来，本地人也开始做客栈。“最早一批外地人来开民宿、餐厅的，他们是真爱沙溪，能融进来，才留得下来。”
位于北龙村的先锋书局
城隍庙前的照壁
北龙村的先锋书局，被网友称为“中国最美乡村书店”。这其实是黄印武亲自设计改造的。
建筑改造自村里原来的粮食加工站，把两处年代久远的夯土建筑重新修复，内部的屋架完整保留，部分的屋瓦替换成玻璃，让阳光照进书架。
在鳌凤村，沙溪人供奉本主信仰的城隍庙正在修复中。另一侧被荒弃的小学，则被改造为社区文化中心。
做这些事，除了吸引游客，黄印武觉得更重要的是能为本地人创造机会，“只有本地人才能更好地延续本地的文化，不然看哪都一样。”
相关配图
黑潓江边的步道
当地人对于黄印武如此漫长的修复，不是没有抱怨和质疑过。以前他习惯闷头干活，2011年后，他开始在当地电视台、互联网新媒体上露面。
“我意识到我得发出声音，一是想通过外面的报道，让当地人看到沙溪现在走的这条路没错；二是希望借助媒体的力量，约束可能会到来的过度发展。”他认为沙溪因为地方小，遇上这些，只会被摧毁。
身边许多在城市执业的建筑师朋友们都想着去沙溪，亲眼看看黄印武做的事情：
“沙溪改变了他，他也和沙溪融为一体，相比留在城市里做教授、当大设计院领导，老黄可是真正的人生赢家。”
题图
80后建筑师周贞徵， 在美国获得设计专业的硕士学位后便选择回国。这些年来，她数次扎根贵州深山里的一个小村庄，为这里的妇女们造了一座摩登、实用的工作室。
相关配图
2015年的秋天，周贞徵第一次来到位于贵州黔东南的大利侗寨。 整个村寨位于榕江县的山谷之间，是侗族文明的重要发源地，历史可以追溯到大约600年前的明朝。
由于大型车辆无法进入，大利侗寨至今仍是一个桃花源。村子保留着罕见的自循环体系：没有具象的书面文本形式，靠着山歌和民间故事，将本地的文化代代相传；食物、衣服、房子，都是自己“种”出来的。
周贞徵说：“传统村子能够做到这一点挺牛的，自给自足和开放之间的尺度，它恰好停留在一个微妙的平衡点。”
妇女社区活动中心
相关配图
以前，寨子里的妇女没有可以一起工作的地方
周贞徵一直觉得，建筑与面料之间的关系非常亲密：“人类所造的第一个建筑是帐篷，它就是一顶软性的建筑。在著名的现代建筑学院，早期德国魏玛包豪斯大学里，纺织系是女性必修的专业课之一。”
在家家户户都织布、染布的侗寨，周贞徵决定从建筑入手，为妇女们建造一栋工作室。
她和团队一起，与当地师傅合作，用传统的冷杉木、穿斗技术，造了一栋完全融于当地环境的新建筑：妇女社区活动中心。
相关配图
大利侗寨妇女们展示自己的作品
制作传统侗布的妇女们，每天都会到社区活动中心工作。 而侗族的传统技艺：豆染，正在面临年轻一辈断层的问题。
周贞徵将很多即将失传的豆染，拍照存档，带回去北京。再和专家一起重新复原了这些豆染的图案，重新刻板，带回大利，在社区活动中心给妇女们授课，教她们拾回豆染技艺，准备做一系列现代床上用品。
工作室现在被命名为“大利妇女活动中心”，周贞徵很喜欢村里的孩子们一起过来玩：“孩子在他们的传统建筑里，看着妈妈在做手艺，这是一种具有身份认同的传承。“
妇女们登上了《纽约时报》
相关配图
2017年，周贞徵带着妇女们前往北京参加设计周活动。同年，大利妇女活动中心建筑模型在威尼斯双年展亮相。11月12日，大利侗寨的妇女们和她们的手艺，还登上了《纽约时报》。
2020年疫情后，大利妇女们双喜临门，连获两个大奖，贵州非遗主题的文创奖、最佳生活方式改良奖。大山深处，妇女们的地位开始产生微妙的变化，丈夫也开始重视原本习以为常的传统。
周贞徵说：“从外面看，好像是我们在帮助当地妇女，但其实我们在整个村子里学到的，是对生态循环的思考。”
题图
朱家地坑院，坐落于河南省三门峡市西王村。这里位于河南省、山西省和陕西省的交界处，海拔1000多米，是秦岭山脉的一部分。
过去，西王村家家户户都住在地坑院。这种被称为“地下四合院”的中国传统民居，至今已经有4000多年的历史了。据统计，河南三门峡如今仍有上百座地下村落，接近万座地坑院。
地坑院是国家级非物质文化遗产，但在中国却很少有人知道
相关配图
《没有建筑师的建筑》一书中，
有一张飞行员拍摄的地坑院的照片
中国台湾出生、美国长大的建筑师林君翰，是香港大学建筑学院的教授。他从近20年前起就开始关注中国农村建筑，几乎到过中国每一个省份，做过超过20个改造项目：广东琴模村学校的操场看台、湖南湘西昂洞村的卫生院、云南双河村的社区中心……
几年前，香港大学的明德基金会联系到他，想要资助他进行一处传统建筑的改造。他提议了地坑院，早在读大学时，他就在一本名为《没有建筑师的建筑》的书中读到了这种中国独有的建筑。
相关配图
地坑院中通常有1-2棵高出地面的树：
见树不见村，进村不见房，闻声不见人
五六年前，他开始做地坑院的调研。他还记得第一次亲眼见到地坑院的欣喜：“我在地上走，突然看到了一棵树的树冠，我想，这是什么东西，走近才发现，底下有一个院子。”
在去了50多次三门峡后，林君翰联系到了在地坑院出生长大的90后女孩朱十七。“她非常特殊，是村里少有的还住在地坑院中的年轻人。她家也是村中保护得最好的地坑院之一。”
十七答应了提议，并提出要求：希望把自家地坑院改造成村民的公共活动场所。
改造后的朱家地坑院
建筑改造耗时一年多，花费超过一百万。其中，林君翰主要做的是地坑院主体的改造。
一个是将传统的先挖坑，再在坑壁挖窑洞的方式，改为了先挖坑，再在坑中用砖砌窑洞。这种方式可以防止落土，保持窑洞内的卫生与安全。
砌窑洞的红砖，是用当地粘土做的。在林君翰看来，使用当地材料非常重要：“当今最不环保的行业之一就是建筑。很多人装修房子，先选择要什么窗户、什么结构，然后从各个产地运过来，在我看来这不是设计。中国传统建筑的特殊性在于，它们只用附近有的材料，这样才能形成当地的特殊文化。”
相关配图
打通窑洞是最难的部分，花了好几个月才做好
朱家地坑院共有12个窑洞，每个窑洞原本是独立存在的。林君翰选择将西边相连的三间打通，形成更宽敞的半开放大厅。这里可以容纳上百人，未来，村民可以在这里开会、聚餐。
为了解决传统地坑院通风差、阴暗、潮湿的问题，林君翰在每个窑洞上开了不同形状的天窗。“有一个天窗下面是圆的，上面是方的，就像中国古代的钱币。”
在最初的方案中，林君翰本计划改变原有卫生间和厨房的位置。
但考虑到风水问题，十七提出了异议：“地坑院每一个窑洞的位置都不是随随便便定的。主窑的位置根据主人的生辰八字来定。我家的院子以北为主窑，那卫生间就在西南角，入口在东北角。”
林君翰采用了当地传统“箍窑”技术，
从底部向上堆砌砖块，最终在顶部交汇，形成拱形
在林君翰看来，自己的设计通常只有一两个简单的动作。“我觉得农民建房子，有时候并不漂亮，甚至有点奇怪。但后来越研究，越发现他们很聪明、很有创意、很多元，我从他们身上学到很多。”
“我想做的不是revolution（革命），而是evolution（进化）。我希望表达的是，所有的地坑院、传统建筑可以改变，改造的方法可能不同，但都可以进步。”
相关配图
在成都市区80公里外的铁牛村，50多位从一线城市搬来的“新村民”已在这里创业抱团生活近五年。
他们创建了一个乡村生态社区，成员从60后到10后不等，其中80后和90后占主力，约占六成。在村里，随便遇到一个戴草帽、穿套鞋的青年，很可能是“硕士”“海归”或“腾讯大厂前员工”。
这一切源起于2017年，建筑师施国平收到的一份邀请。
新村民们
施国平接受一条采访
2017年，刚刚参与完蒲江县明月村乡建工作的施国平，收到来自20公里外蒲江县西来镇政府的邀请：能否对西来镇铁牛村做一个整体发展规划？
从成都开车1小时15分钟，就进到了蒲江县下辖的西来镇铁牛村。这个普普通通的川西乡村，面积9.6平方公里，正好是中国国土面积的百万分之一。9900亩柑橘果园，被1000多亩鱼塘划分开。
铁牛村俯瞰（典型的川西林盘）
整个村子1000来户人家，其中一部分正准备搬到村里统一新修缮的回迁房，整整齐齐的一溜，背靠着铺满莲叶的水塘。留村的老村民以50后、60后为主，70%以种柑橘营生。
因为多年来单一物种种植，土壤越来越贫瘠，生物链破坏，村民需要持续地打药施化肥，才能保持柑橘的产量，水塘也因为大量养殖被污染了。
施国平与团队在村里讨论规划设计
施国平带着团队，驻扎进了村子，在当地政府的支持下，把村里因为村镇合并空置的一些房子，改造成青年公寓、食堂、工作站、社区中心，开始为整村规划做调研。
铁牛村整村规划的核心，是“农场式林盘”，以柑橘果园为主。第一步，修复生态环境。2021年起，新村民租下了9亩柑橘园，挑战不打化学农药，不施化学肥料的生态种植。
橘林下的白鹅
橘树林下，腾出了空间，种一些固氮类的作物，让土壤变得更肥，引进乔木，生物多样性变得丰富。水塘因为不再接收化学肥料的污染，逐渐恢复了清澈。
今年，村子里的生态种植，计划从9亩扩大到36亩。“希望慢慢地通过修复，乡村能回到40年前那种生态环境。”
村民融合中心室内
落在村里黄金地段的，原本是村民活动中心，一栋2层楼的毛坯房子，空置许久。3位90后年轻建筑师，和10个新村民，加上当地20个有经验的老工人，一起动手改造成了现在的社区融合中心。室内的软装部分，灯具、家具，都拿废弃木材直接加工组装。
让当地村民加入进来，用当地的手艺，当地的材料——是这场乡村建筑实验，最重要的部分，因为它“凝聚人心”。
乡村研究院大楼
社区另一座改造的城乡文化研究院办公院落，是村委会的旧址。在这里，大量废弃物得以再利用，就连老化的家用电器，冰箱、干燥机，都有了新的用武之地。闲置的木材，老旧的门窗，都重新变成建筑材料来使用。
社区里有个共识，乡村没有一件东西是废的。“这是真正的生态建筑的实验。”
施国平与年轻建筑师在现场
最令施国平感到意外的是，几个年轻建筑师，原本只是从上海过来驻场，三个月工期结束就计划返回，但最后都选择了留下。
其中一个年轻人私下告诉他，在这里，从画图创意到最后实施，都是自己带着工人完成，第一次独当一面，快速成长了。一想到回城市工作，更像是“螺丝钉”，就果断选择留下了，还想亲手盖更多房子。
学习搭建木头房子
科科（右二）带领大家向老村民学习种菜
在田野里，也要精致摆盘
社区小伙伴们年龄跨度从60后到00后不等，而且已经有“村2代”出生。每个人背景、专业、年龄、阅历，都不一样。大家聚在一起，在大自然中开发出了很多生活方式。
村里生活的开销也不大，包吃包住：大家动手改造成了青年公寓，每天吃自己种的菜、社区小伙伴轮值做饭。“分享和共同学习的过程中，我们一起把生活变得更丰富了，这也是乡村生活对城市人，特别有吸引力的地方。”
题图
2012年5月，49岁的王澍实现了作为建筑师职业生涯的巅峰，拿到了普利兹克奖，绝大部分获此殊荣的建筑师70多岁，比如今年的得主、英国建筑师David Chipperfield，刚过70岁。
同年，他收到由博物馆、美术馆、档案馆组成的富春山馆的设计邀约，作为接手设计的条件，他提出再做一个整村的改造。
相关配图
王澍、陆文宇10年后重访文村
选择文村，不仅因为它是浙江27000个村子的典型代表，更因为老村的选址的怪异：坐南朝北。
“这个地方的土地非常稀缺，他们宁可选择人住的地方差一点，住在山的阴影里，也要把太阳全部留给农田，考虑的是人和自然之间最合适的关系，我觉得特别震撼。”
10年过去，这个原本面目模糊、新旧混杂，被王澍戏称为“鸡肋村”、“半残村”的地方，成为了海外媒体和建筑设计领域最有名的村子。
文村新村
老村村尾的改造前后对比
文村沿溪而建，背靠连绵山脉，呈带状分布。村东两段是老村，顺着溪流的方向，分出上村和下村。村西一段，是王澍新建的村子，在溪水的最上游。
老村的老房子，多半就地取材，土墙、青砖、石头，会拼砌在一面墙上，墙和墙之间，夹出一段宽窄不一的巷道。漫步其中，能时不时撞见历史的碎片，比如一面孤悬的土墙，门额石匾上的字迹依稀可见，文气十足。
老村里，还穿插着村民自己的小洋楼，也有王澍设计的新农居，用着当地常见的本土材料——土、砖、石、木、竹，但却是全然陌生的组合方式，在村里安然立着，好像在那里很久了。
相关配图
“浙江的乡村建筑原本已经达到了一个很高的审美水平，绝不逊于欧洲的乡村建筑，且保存相当完整，但仅过了三十年，大半已去，新建筑一味求洋，缺乏文化脉络传承。
相关配图
新村的主道，延续了老村沿河的主道，自然分出前后两排新建筑
村西，是王澍亲手规划的、可住24户的新村，每一栋建筑都不一样。还是就地取材，黄色的夯土、抹泥，灰色的杭灰石，还有江南惯见的粉墙黛瓦。
黄、白、灰，构成了王澍心中理想的乡村，这是从文村老村自然生长出来的。不仅仅是材料、风貌，还有独属于文村的空间格局，都被建筑师一一捡拾，放进新农居，构成了“比老村还像老村”的新家园。
相关配图
建筑和风景的关系也被仔细纳入考量，“每一户，你都会发现，从室内可能透过某一个门，看到了外面的远山，从二楼的某个地方，能看到周边的田野。”
“每一栋建筑就像是一个审美照相机，你住在这房子里，你就住在了照相机里，建筑自己会生成照片的，这是中国传统建筑很重要的一个审美的考虑。”
相关配图
部分建筑原型
在新村落，王澍用做研究的方式，设计了8个建筑类型，再通过材料的使用上的变化，出现了一共24个变体。
“24户，其实是每一户都不同的。我很强调你的房子，你会通过一些特征很容易地辨别，你也可以跟别人说这是你家，为什么这是你家，这种识别度，或者说归家感。”
王澍用的全部都是当地的材料、当地的做法，但全新的演绎方式，却让房子像是从“原有的土地里生长出来的感觉”。
相关配图
通过在村里3年的调研学习，王澍也从村民真实的生活中，提取了丰富的建筑原料：
老村坐南朝北，除了北向开门，每座房子在南面也有一个开口，形成对称的南堂、北堂。在新村，他复刻了这样的空间布局方式，“我们所有的新房，全都有开南北门，这是他们自己文化的延续。”
在建筑设计中，王澍特地把厨房和卫生间的空间留的比较大，“我们发现村民除了用现代化的灶，还要用柴火灶，也会在厨房和卫生间堆放其他的杂物。”
相关配图
在文村的诸多设计里，王澍最念兹在兹的，是院子，“这是天地，中国人的传统里，每家户是要有天有地，这是我们的文化。”
在24个家里，他设计了多种形态不一的院子。大的、小的、方的、窄条的，堪称院子设计大全，所有的院子都没超过10m²，所费的力气，却是难以想象的。
相关配图
文村新村
王澍始终记得2012年，第一次带省里的领导来现场的时候，脸上惊愕的表情。后面有人在小声说，“王老师有什么本事把这一堆破烂改造好”。
文村也成了周边村落造房子时学习的榜样，以文村为核心，附近的村落，逐渐开始按照文村用到的外墙如杭灰石，设计自己的家。 曾经砌猪圈的石墙，已经变成很多民居的外墙。
相关配图
在王澍看来，乡村，应该和世界同步向前，居于其中的人，不应该被圈禁在落后的生活空间里。
“做乡村保护，我是带着感情，这差不多是中国文化最后可以被挽救的机会。”王澍说。
本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），作者：搜索下载一条，36氪经授权发布。