天色还早

邱凤姣

曲里拐弯的河流穿过小镇时，像被拉直了似的，从这头的村庄向着那头的村庄，一路狂奔，浑浊的浪花裹着泥沙翻飞，颇有一泻千里的勇猛。两岸新砌的石墙束缚了连日暴雨带来的的狂暴，湍急的河水鼓足劲，哗哗地撞击着石墙，河流上空腾起浅黄色的水雾。两岸被雨洗刷过的杨柳，堆得小青山似的，与河中水雾晕染，在天地间拉开了一张茫茫大网。

天色还早，东边山巅明亮，一团神秘的光焰正在突破暴雨之后的阴云，罩住连绵的群山。四野的鸟鸣毫无遮拦地撒向空中，在灰云之下交错碰撞，画眉、斑鸠、绣眼鸟、董鸡、红耳鹎、白头鹎……熟稔的鸟鸣如潮水般涌来，倾情演奏着夏日的序曲。在众鸟欢腾的乐曲中，杜鹃的原生态的田园曲调宽阔悠长，让人想起麦地、溪流、大雨过后的清朗天空。

此时，一个戴着圆顶斗笠、裤腿挽到膝盖处的老头儿，正叼着自制的烟卷，顺着水渠慢慢巡视，专注地检阅着稻禾的千军万马。阳光经年累月曝晒、涂抹着他的脸和四肢，那是油画也未必能画出来的纯净的古铜色。他的脖子、胳膊、腿肚，暴露出蚯蚓般的筋脉。他像尊铜塑似敦实、强壮。

他不是看风景的老头，而是耕耘这数百亩稻田的老农。他那精瘦的脸上，被皱纹包裹的三角眼始终星子一样发光。十年前他刚流转这片稻田，他的儿子、女婿便从外地回来，带着妻儿，聚拢在他身边，和他一起春耕秋收。他颇有见识地借用一句名言：“种田挺好的，种田把我的家人像石榴籽一样紧紧抱在一起。”他和年轻人一样，学会了驾驭各种机械设备，遥控无人机治虫，养稻田鱼，种大棚草莓……一个向土地索要未来的老农，是多么简单而富足啊！

眼前的稻海一片灿黄，秧田满眼嫩绿，双抢就要开始了，但是老天爷降下过多的雨，不再是万物的甘霖。其中有近百亩稻田，稻株肥而密，被暴雨摧折，几乎全部倒伏在泥水中。换作从前，他可能会哀叹老天爷不长眼，种了一辈子田的他如今不再慌乱，坦然接受大自然狠狠抽打给庄稼人的一鞭子。他这一生，被大自然、被命运抽打过多少次啊！“人有时候是斗不过天的”，他这样安慰自己，顺带着把这句话说给割草的养牛人听，也说给绕着稻田转圈的白鹭听，还说给已经开进稻田的收割机听。

东方越来越明亮，灰色的云层褪去，露出了浅得发白的蓝天。气温渐渐升高，裸露的双臂似乎被热烘烘的丝绸摩挲着。那个瘦削的七旬老人，照例在那座挂着薜荔的石拱桥上抻胳膊踢腿。他对着霞光喷涌的东方，一边活动筋骨，一边看着河流上飘动的薄雾，喃喃地地念叨：“有雨山戴帽，无雨河起罩。”因为下雨，他有很多天没来桥上了，但他在家里听到了河水的咆哮，可真担心平日里温顺的河流变成脱缰的野马，冲毁新的河堤，卷走两岸的稻禾。他可是靠着土地活了一辈子的人啦！

田野的尽头，一栋灰色小楼依山而立。真是一栋气派的房子！院子里种满枝叶葱茏的树木，院子西边爬着一墙凌霄花。疾风暴雨并没击垮紧紧黏在墙上的青藤绿叶，地上落着一层褐色的败花，但枝头不断绽放一簇簇橙红的新的花朵，仿佛一墙名家的油画。凌霄花根茎粗壮，深扎大地，绿得发黑的叶子层层叠叠，合力托起枝头绵延不绝的花朵。让路人怦然心动的，一定不止鲜艳的花朵，还会有满墙深沉的绿叶、虬劲苍老的藤与根吧？

一上了年纪的妇女推着架子车，循着田埂，咿咿呀呀经过大院西墙下。她的塑料拖鞋扑打着坑洼积水，深蓝色裤子被水浸湿，更蓝了。她的小架子车上放着空的水桶和瓦罐，竹篮子里装着要洗的衣服。她是村里的老裁缝，要去那边梯田间的一眼泉水下洗衣服，再打水回家。她给满院子的鸡鸭鹅喂稻谷，喝清澈井水。她推着架子车路过花墙的样子很特别，小架子车一路唱着歌。

苍山之上，朝阳预告似的喷出万顷金光。河畔草甸上，成群的牛羊已经占地为王。晨风飘荡，雨珠摇落，青草与泥土的气息悬在半空。在万物生生不息的乡间，在古老的守望与追逐中，一个新鲜的、热辣辣的夏天扑面而来。