风暴中的宁静：抗癌路上的诗意人生

风暴中的宁静：抗癌路上的诗意人生

田豆豆

在岁月长河悠悠流淌间，2004 年 6 月的那个夜晚，夜幕如噩耗编织，浓稠压抑之感弥漫开来，似乎要将世间所有希望悄然吞噬。母亲竭力维系着表面的平静，然而那微微颤抖的声音，却如一把锋锐无比的匕首，瞬间划破了一家人平静生活的表象——父亲，竟无情地被确诊为口腔癌，且必须即刻手术。

于我心灵深处父亲挺拔伟岸，清秀英俊，浓眉大眼，他的个性柔中带钢，自幼崇拜着父亲，他是一个能担当的男子。想念父亲，感受他的好不仅在于外表，更主要是他内在的品质。成为我心中最温暖且珍贵的记忆。无论如何，我都难以想象，癌症这头狰狞恐怖的巨兽，竟会如此悄无声息地悄然降临在他身上。大伯的话语，如重锤般在我耳边不断回响：“化验结果已经出来了，只是还没告诉他。你父亲那般聪慧，心里大概早就有所察觉。”当我心急如焚地赶到病房，只见父亲虚弱地躺在床上，却依旧喃喃自语：“没什么大不了的，不过是小事罢了。”年纪尚小的我，强忍着内心如翻江倒海般的慌乱，故作镇定地安慰他：“动了手术就都好了，我会一直陪在您身边，不会耽误学习的。”父亲紧紧地握住我的手，那曾经有力的手掌此时却满是疲惫，他缓缓地点了点头。那掌心传来的温热，仿佛在无声地诉说着他对生活深深的眷恋与不舍，那眷恋与不舍中，满是对生命的热爱与执着。

父亲，向来是个骨子里透着倔强、绝不向命运低头的勇者。妈妈曾回忆，半个月前初次门诊过后，父亲便立刻购置了一大堆有关癌症的书籍。在医生正式告知诊断结果之前，他已然在心底默默做好了准备，不愿坐以待毙，任凭命运肆意摆弄，而是毅然决然地选择主动出击，积极抗争，不放过任何一丝可能的希望。家人们亦是四处奔波，竭尽全力为他请来全省最为顶尖的医生进行会诊，甚至机缘巧合之下，有幸请到了恰好在当地交流的柳教授。几位权威教授一致给出建议——癌症尚处初期，务必尽快手术。

然而，这场手术的艰难程度远超所有人的想象。为确保能将肿瘤彻彻底底地切除干净，父亲口腔上牙龈的一半以及部分上腭都必须切除，而且还需要植入新皮来替代被切除的上腭，这是场复杂的手术。父亲与主刀医师、麻醉师展开了多次深入且细致的讨论。在家人眼中，最初那一瞬间的犹豫如流星般一闪而过，紧接着，他便以一种出奇的冷静与坚强，为自己精心制订出最佳的治疗方案，那神情，仿佛谈论的对象并非自己，而是一个全然不相干的旁人。后来我忍不住问他为何能做到如此，他目光如炬，眼神中闪烁着坚定的光芒，坚定地说道：“我还没尽情享受够这美好的生活，我还要好好写上几十年的书呢。”那话语中，满溢着对生命的炽热渴望与对梦想的执着坚守。

手术的准备工作在紧张有序中迅速就绪。当父亲被缓缓推进手术室的那一刻，我满心充斥着对未知手术的深深恐惧。那恐惧如阴霾般沉甸甸地笼罩着我的心头，令我几乎无法呼吸。细心的父母为了让我能安心一些，特意写了一张类似保证书的纸条给我。妈妈温柔地拉着我的小手，在我耳边轻声细语地讲述着故事，试图驱散我心中的恐惧。我紧紧攥着那张纸条，紧张的情绪虽依旧如影随形，却不再如之前那般令人恐惧到无法呼吸。只是，在那同一时刻，我不禁暗自思忖，父亲又在紧紧攥着什么呢？或许，是全家人对他那如汪洋般深沉的爱，那爱是他在黑暗中前行的灯塔，照亮他与病魔抗争的道路；又或许，是他自己对生命那如同熊熊烈火般炽热而强烈的意志，那意志是他手中与病魔搏斗的利剑，助他披荆斩棘。

16个小时35分钟，每一分每一秒都漫长到仿佛一个世纪。每一秒的等待，都如针芒在背，刺痛着我的心。终于，父亲从手术室被推了出来，只见他全身浮肿，身上密密麻麻地插着 17 根管子。尽管身体布满医疗器械，但监测仪规律的声响宣告着生命的胜利。麻醉师告诉我们，父亲在陷入昏迷之前，用尽最后一丝意识，郑重地叮嘱他们：“一定要保留口腔与鼻腔之间的黏膜。”这看似微小的细节，却关乎着未来能否像正常人一样生活，其中饱含着他对生命炽热到极致的渴望，那是对生活的无限向往与追求，是对生命尊严的执着捍卫。

手术结束后的那个夜晚，是父亲最为艰难的时刻。他无法言语，身体虚弱得仿佛一阵微风便能将其吹倒，身上插满的管子仿佛一道道沉重的枷锁，限制着他的一举一动。我独自一人静静地守在他身旁，目不转睛地仔细观察着，试图从他每一个细微的眼神变化中，读懂他内心想要表达的意图。由于麻醉剂的作用，他大部分时间都在沉睡。我静静地凝视着他那张微微有些变形的面孔，心中满是虔诚的祈祷，我紧紧握住他的大手，仿佛这样就能将自己的力量传递给他，只愿他从此再也不用承受哪怕一丝一毫的痛苦。那一刻，我深刻地感受到了生命的脆弱与坚韧，却又坚韧如傲雪寒梅。

他热爱生活，享受生活，重视生活的质量和品味，饮食重营养，着装爱整洁，学习按计划，作息有规律，锻炼常坚持。在经济条件允许的情况下，尽可能把生活安排得温馨、充实一些。父亲这一辈人，历经了国家翻天覆地剧变的各个重要阶段，人生之路跌宕起伏，充满了无数的坎坷与波折。在经历了种种艰难困苦的历练之后，他们对生命的感悟，与我们这代人相比，实在是有着天壤之别。却万万没想到，病魔会如恶魔般突然来袭。父亲曾经说过：“好的时候千万别忘记，还有可能会变坏；而坏的时候，也要坚定不移地相信，一切终将会变好。”此时此刻，他或许正满心想着后半句，怀揣着对生活那永不熄灭的希望，在病痛的深渊中顽强地坚守着。那希望，如同一盏明灯，在黑暗中为他照亮前行的道路，引领他穿越病魔的重重阴霾。

得益于父亲原本不错的体质，再加上正确科学的医治以及家人们无微不至的悉心照料，父亲的身体恢复得十分迅速。那位细心的主治医师，因为父亲偶然间夸赞他的外套好看，竟特意去买了一件崭新的送给他，希望父亲能以更加乐观积极的心态去面对这艰难无比的时刻。父亲深受感动，为此专门撰写了一篇文章发表在当地的报纸上，满怀感激地向那些为他铺就生命通道的人们表达深深的谢意。那篇文章，不仅是对他人帮助的感恩，更是对生命中美好善意的礼赞，让我们看到了人性的光辉在困境中闪耀。

窗外，浮云悠悠飘荡，如同生命的轨迹一般，充满了起伏与无常。自 2004 年起，父亲因患鳞状细胞癌，先后在湘雅附一、附二做了三次大型切除手术，十四次化疗，舌头切除三分之一，下颌牙龈全部挖空，喉部被解剖，又从左下肢左侧切取部分骨、肉、筋植入口腔。即便遭受如此重创，为探寻人生的价值与追求，尽自己残阳之余热，父亲在与癌魔顽强抗争的过程中，潜心于诗书创作。他撰写嵌名等各类小诗 2000 余首、书法 2000 余幅、楹联 200 余幅，其中已装裱 500 余幅。2007 年 5 月，坚强的父亲克服了口难张、话难讲、食难进、步难行的重重困扰，携带家眷，母亲充当护理员，我则担任“翻译”，自费前往北京、天津、上海、南京等大中城市，造访书法名家。“殊荣沥血勤求索，激浊扬清不计私。”虽连遭不幸，但父亲仍初衷未改，视创作如生命，意志坚如磐石，对创作充满信心，对生活充满阳光。他用自己的行动，诠释了生命的不屈与顽强，展现了对生活的热爱与执着，让我们明白，无论生活给予怎样的重击，都不能磨灭对美好的向往和追求。

父亲以如诗般的坚韧从容“馈赠”癌症，在生活这波涛汹涌的惊涛骇浪之中，凭借那份难能可贵的平静力量，用心书写着生命的不屈与顽强。他的这段非凡经历，让我深深领悟到，生命的旅程虽然充满了数不清的无常与变数，但只要我们始终心怀希望的火种，坚定不移地坚守信念，并且有家人始终如一地相伴左右，就一定能够穿越重重风雨的阻挡，最终迎来那无比灿烂的阳光。

追寻父亲的轨迹，那些坚强、勇敢、忠诚、正直、朴素的人生符号一一浮现。我们从年少时对他的惧怕，逐渐成长为理解与尊重他。父亲的品格，是我们立世为人的基石。那个曾经有着铁人般意志、行事雷厉风行的父亲；那个秉持求人不如求己、思路永远清晰的父亲；那个生活技能超高、记忆力超强的父亲，就这样突然地离开了我们。年少不知严父意，长大才懂情深重。若把母爱形容像温暖的阳光，那么父爱便是挂在夜空中的月亮，看似冰冷疏离，实际上深沉而内敛。父亲这棵大树虽已离开我们，但他在我们心中依然参天而立，在每一个阴晴圆缺的夜晚，默默守护着这个家，成为我们心中永恒的精神支柱，指引着我们在人生的道路上勇敢前行。他的精神，如同一束光，照亮了我们前行的路，让我们在面对生活的挑战时，充满勇气与力量，激励我们以无畏的姿态去拥抱生活，去书写属于自己的精彩人生。